“成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑”的前提
金新
今年杭州的中考作文題是“成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑”，其背景說(shuō)明是一個(gè)有邏輯問(wèn)題的語(yǔ)段——
宋濂少時(shí)家貧嗜學(xué)，歷盡艱辛，終于學(xué)業(yè)有成；安徒生筆下的丑小鴨在被排擠、嘲笑、打擊中不絕望不沉淪，最后變成了美麗的天鵝；海倫•凱勒，一個(gè)在無(wú)光、無(wú)聲的黑暗世界里摸索的少女，以驚人的毅力和不屈的精神，創(chuàng)造了生命的奇跡。正由于生命歷程中有困境，我們變得更堅(jiān)強(qiáng)；正由于成長(zhǎng)道路上無(wú)捷徑，我們走得更堅(jiān)實(shí)。
問(wèn)題在哪里？
可能命題者會(huì)咄咄逼人。
倘若別人如此“語(yǔ)文指津”還“迷途不返”，那么就是杭州初三學(xué)生的中國(guó)教育特色“杯具”了。
師者“以其昏昏”豈能“使人昭昭”哉！
這段背景說(shuō)明在結(jié)構(gòu)上呈分總關(guān)系：由三個(gè)并列的論據(jù)歸納出一個(gè)論點(diǎn)。
試問(wèn)，其中之“丑小鴨”作為虛構(gòu)之文學(xué)典型形象，能與前之“宋濂”后之“海倫•凱勒”之實(shí)證在一個(gè)邏輯層面上嗎？
這般簡(jiǎn)單的文字銜接都會(huì)出現(xiàn)謬誤，還要在基礎(chǔ)部分出銜接題考學(xué)生？
想來(lái)此君自己“以‘成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑’為題目，寫(xiě)一篇600到800字的文章”，邏輯笑話(huà)一定“大大的多”，“偶遇”應(yīng)試地獄之正義“殺手”一定“死啦死啦的”，不讓“米西米西的”！
其實(shí)“成長(zhǎng)路上”是有“捷徑”可走的。
君不聞“師高弟子強(qiáng)”一語(yǔ)？
當(dāng)年由英國(guó)倫敦基督教公誼會(huì)創(chuàng)辦的廣益中學(xué)或曰廣益學(xué)堂，學(xué)生高中畢業(yè)其水平大大高于其他中學(xué)，就英文而言居然可通讀原版《莎士比亞全集》，原因就在于楊芳齡校長(zhǎng)聘請(qǐng)了一大批文化名人：數(shù)學(xué)家何魯、國(guó)學(xué)大師賴(lài)以莊、作家姚雪垠與黃芝明（筆名碧野）、外籍英語(yǔ)教師文幼章（加拿大人）、畫(huà)家楊濟(jì)川和佘雪曼、地理教授吳子齡……
值得一提的是，彼時(shí)芳齡校長(zhǎng)楊先生親組的那支名師隊(duì)伍絕非此時(shí)這支“名師工程”所打造的“豆腐渣”隊(duì)伍。
良莠不分，那是要笑掉大牙而不幸“狗竇大開(kāi)”的！
“成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑”，或因天災(zāi)或因人禍，或兩者兼而有之。諸如逆境成才的典范：“西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》”……
應(yīng)試教育大抵屬于人禍。
以人禍之應(yīng)試教育論之，“成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑”乃顛簸不破之“終極”真理。
唯如斯，本文擬題為“‘成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑’的前提”。
小而言之，一個(gè)學(xué)生在語(yǔ)文上非常有文學(xué)“細(xì)胞”卻“走彎路”換言之“無(wú)捷徑”，這當(dāng)歸“功”于他或她有一個(gè)異常“優(yōu)秀”的語(yǔ)文領(lǐng)路人——一個(gè)不會(huì)寫(xiě)文章裝著會(huì)寫(xiě)文章而且很會(huì)寫(xiě)文章，但把寫(xiě)作看成手藝匠人之技術(shù)活兒的語(yǔ)文老師。
既然是技術(shù)，就會(huì)有套路。筆者曾在北方婦女兒童出版社出版的兩本雜志上分別開(kāi)設(shè)初高中“寫(xiě)作運(yùn)思”專(zhuān)欄達(dá)三年之久，中有《學(xué)會(huì)雙重》一文對(duì)此荒唐方法一一作了概括分析，茲錄如下——
欲在應(yīng)試中搏得好成績(jī)，必須摸索大多數(shù)閱卷語(yǔ)文教師的心理。這些語(yǔ)文教師由于疲于應(yīng)試，無(wú)意寫(xiě)作，抑或匱乏天然素質(zhì)，將文章納入了僵化的機(jī)械性操作之中。唯其如此，就有一系列在擅長(zhǎng)寫(xiě)作者看來(lái)匪夷所思，而在他們看來(lái)則理所當(dāng)然的作文“怪招”，竟然約定俗成，成了中考閱卷人心中判分的準(zhǔn)則。領(lǐng)會(huì)其許“準(zhǔn)則”煞是緊要，不然，縱有“高山流水”，無(wú)知音而名落孫山，似非天方夜譚。
那么，有哪些“準(zhǔn)則”呢？
一曰“穿靴戴帽”。倘若以“我終于學(xué)會(huì)了……”為題，寫(xiě)一篇記敘文，必然希望學(xué)生在文章的開(kāi)端根據(jù)對(duì)象戴上“帽子”：我經(jīng)過(guò)努力終于學(xué)會(huì)了剪紙，或燙衣、燒菜、裝修、騎車(chē)……；在末尾穿上“靴子”：我終于學(xué)會(huì)啦！名為首尾呼應(yīng)，實(shí)為“畫(huà)蛇添足”。
二曰“大腹便便”。假如以“學(xué)習(xí)語(yǔ)文要養(yǎng)成好習(xí)慣”為題，寫(xiě)一篇議論文，必然希望學(xué)生在文章的中間，即主體論證部分填充材料或曰論據(jù)，多多益善：好習(xí)慣一、好習(xí)慣二、好習(xí)慣三、好習(xí)慣四、好習(xí)慣五……撿到“籃”里都是“菜”，“濫竽充數(shù)”。
三曰“刀光劍影”。設(shè)若以“我最喜歡的……”為題，寫(xiě)一篇記敘性散文，必然希望學(xué)生在行文之際，文眼“喜歡”二字夸張點(diǎn)說(shuō)漫天飛舞，遣詞造句形容詞擴(kuò)大點(diǎn)講“赤橙黃綠青紫藍(lán)”類(lèi)鮮艷者隨處可見(jiàn)，全文充斥著亮麗色彩，直截了當(dāng)，遺憾的是“辭不達(dá)意”。
四曰“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”。假使以“最幸福的時(shí)刻”為題，寫(xiě)一篇回憶性記敘文，必然希望學(xué)生在運(yùn)思選材、確立意蘊(yùn)之時(shí)，擺出一副嚴(yán)肅的面孔，只挑那些言不由衷者的大事：捐錢(qián)、救人、搶險(xiǎn)……；不擇那些身臨其境的小事：親情、友情、愛(ài)情……明明假戲卻真做，“一本正經(jīng)”。
五曰“情有獨(dú)鐘”。如果以“微笑”為題，寫(xiě)一篇抒情性散文，必然希望學(xué)生在作文之間，沉浸于“啊”、“呀”、“哦”之中，顯出一種“登山則情滿(mǎn)于山，觀海則意溢于海”的表象，“笑”將成為形而上的感情載體，小貓咪咪，“無(wú)病呻吟”。
其實(shí)，這種所謂的“準(zhǔn)則”還有很多，且隨著應(yīng)試的“深入”不斷增添，以上只是眼下較典型者。在這些桎梏下，王小波的雜文自選集《我的精神家園》里的大多數(shù)當(dāng)屬不合格；蒙田與培根的隨筆也為不入流。不唯議論性文章，只要是以“寬”（相對(duì)于“嚴(yán)”而言之中國(guó)古代散文）為特色，耐人琢磨的文章，均不免此命運(yùn)。難怪長(zhǎng)春市某重點(diǎn)中學(xué)的高二學(xué)生谷陽(yáng)因有“另類(lèi)”思想：不喜歡太雷同，沒(méi)有個(gè)性化的寫(xiě)作模式，她的作文從初中到高中常常遭遇不及格的命運(yùn)；然而，她的“不及格”作文卻頗有靈氣，被吉林省的北方婦女兒童出版社以《不及格》之書(shū)名結(jié)集出版，在此之前，還曾發(fā)表了中篇小說(shuō)《叢林日記》，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《叢林里隱藏的秘密》。
王小波是著名的學(xué)者與作家，蒙田、培根是杰出的思想家與文學(xué)家，他們輪不到中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文作文教學(xué)的執(zhí)行者與評(píng)判者來(lái)決定命運(yùn)。谷陽(yáng)同學(xué)就完全兩樣了，盡管新聞媒體以《〈不及格〉作文結(jié)集出版，高二女生提問(wèn)傳統(tǒng)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》為題作了正面贊揚(yáng)性報(bào)道，可語(yǔ)文卷仍是面前無(wú)法逾越的攔路虎，尤其是之中的作文，更將是一把懸掛在頭頂?shù)睦袆�。唯其如斯，像谷�?yáng)一樣的中學(xué)生，“在人屋檐下，怎敢不低頭”，理該熟悉上述“準(zhǔn)則”，以免喪身于作文領(lǐng)域的“南京大屠殺”中，遺恨終身。
呵呵，戲改宋人張俞《蠶婦》詩(shī)為《師匠》云：“昨日入學(xué)堂，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。滿(mǎn)口文章者，不是寫(xiě)作人。”
下盛則必上有所好。
在杭州教研網(wǎng)上看到一篇2006年的杭州中考滿(mǎn)分作文，不勝驚訝。而看了點(diǎn)評(píng)后，則有一種欲哭無(wú)淚的絕望感(http://blog.zjol.com.cn/158533/viewspace-884919).
說(shuō)實(shí)在的，中國(guó)的語(yǔ)文教研員，是語(yǔ)文應(yīng)試教育的最大受益者，所以教研部門(mén)常常容易出經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，因“學(xué)生應(yīng)試血汗錢(qián)”之利益驅(qū)動(dòng)，也必然是中國(guó)語(yǔ)文教育改革的“頑固”障礙之一。
語(yǔ)文教師可會(huì)寫(xiě)文章，包括那些所謂的語(yǔ)文命題專(zhuān)家？
這好像是在問(wèn)工人會(huì)不會(huì)做工，農(nóng)民會(huì)不會(huì)種地，商人會(huì)不會(huì)經(jīng)商，學(xué)生會(huì)不會(huì)讀書(shū)，士兵會(huì)不會(huì)放槍……
多余的話(huà)緣自一個(gè)本不該出現(xiàn)的多余的應(yīng)試教育“時(shí)代”。
于是乎，“學(xué)生會(huì)不會(huì)讀書(shū)”真的成了必要之問(wèn)甚或經(jīng)典之問(wèn)；于是乎，“成長(zhǎng)路上無(wú)捷徑”。
誠(chéng)哉，斯言！
難道是命題者有意在替應(yīng)試教育寫(xiě)墓志銘？
匆匆于2010年6月15日10時(shí)30分
