▲ 深秋時節(jié)，“江南喀斯特”臨海小芝鎮(zhèn)層林盡染
“臺州”不在臺州，“臨海”并不臨海
即使多次品嘗過來自
新榮記的美味，我們也未必清楚：
它的故鄉(xiāng)臺州，到底是個怎樣的地方？
▲ 臺州市地形圖。
通過地圖找到
臺州的位置，我們可能會陷入更多的誤會：哦，就是在這里，
戚繼光殺過日本鬼子，創(chuàng)造了
“臺州大捷”！ 真相則是：
這個著名的臺州位于今天臺州市（地級）
下屬的臨海市（縣級）
。 ▲ 依山而建的臨海古城
臺州，這個位于寧波與溫州之間的浙江地級市，是一個讓外地人迷惑的地方：
首先，臺讀“tāi”，而不是“tái”，得名是因為附近有“四萬八千丈”的天臺（當(dāng)然也是讀“tāi”）山。
其次，你很難說清“臺州”到底是古老，還是年輕——這個地名誕生于公元7世紀(jì)，距今已1300多年，但
位于椒江區(qū)的“臺州”始于上世紀(jì)90年代，歷史不到30年。
臨海，到底臨海不臨海？
公元622年的大唐，那應(yīng)該是一個十分“講武德”的年代，因為皇帝的年號就叫“武德”——這一年，“臺州”正式得名，治所駐地叫臨海。
▲ 抗倭重鎮(zhèn)臨海，自古習(xí)武之風(fēng)濃厚。
1300多年間，“臺州”從來沒有離開這個叫“臨海”的地方，直到1994年臺州設(shè)立地級市，臺州地區(qū)將行政中心從臨海市遷往更靠近大海的椒江區(qū)。
▲ 臨海市地圖。
然而，這個為臺州代言了千余年的臨海，從地圖上看，似乎又不“臨海”。臺州臨海人、地理學(xué)家王士性這樣歌頌自己的家鄉(xiāng)：
“（兩浙）十一郡城池，唯吾臺最據(jù)險，
西南二面臨大江，西北巉巖參削插天，
雖鳥道亦無。”
意思是說，浙江十一個郡（府）的城池，就屬俺們臺州最險要，西、南兩面有大江環(huán)繞，西、北兩面又有陡峭的大山，鳥也飛不過去。對照明人所著的《籌海圖編·沿海山沙圖》，臺州城，也就是今天的臨海，看起來離海很近。否則，她也不會被視為海防重鎮(zhèn)。
▲ 清代繪制的《中華沿海形勢圖》（局部），圖中突出部分即為臺州府區(qū)域
浙江第三大河——靈江（入海河段稱椒江）形成的喇叭口灣面向東海，城池就扼守著喇叭的咽喉。明朝，入�？跊_積平原尚未形成，當(dāng)時入海口遠(yuǎn)比今日的喇叭口更寬闊，海岸線更靠近內(nèi)地。
時光再上溯，這座城始建于公元257年的三國東吳時期，那一年誕生了“臨�？�”，管轄著今麗水、臺州、溫州等地——從“郡”的范圍來說，這里當(dāng)然是“臨海”地區(qū)。然而，當(dāng)時郡治偏偏不在今臨海，而是在40公里外的章安，也就是今椒江區(qū)的章安街道。
“臨海不靠海”，其實是是地理變遷和行政區(qū)沿革所致。
▲ 云遮霧繞的臨海城。
山、海、河，聯(lián)手造臨海
在中國，恐怕很難找出一座始終與山海同呼吸、共進(jìn)退的城。如果真的有，那一定是臨海，也就是老臺州。
古臺州，長期是一座江海聯(lián)運(yùn)的港口。港口，帶動了貿(mào)易的興盛，也促進(jìn)了文化交流。土生土長的臨海人高僧思托，從臨海龍興寺走出，是唯一參與六次東渡，跟隨鑒真東渡的弟子。
▲ 臨海，背向高山、面向大海。
鑒真東渡成功半個世紀(jì)后，日本僧人最澄于唐貞元二十年（804）率弟子通過明州港，轉(zhuǎn)到臨海，并在興寺學(xué)習(xí)佛法、茶道�；貒�，最澄成為“中國浙江天臺宗日本分宗”創(chuàng)始人。
▲ 臨海隆興寺的多寶塔
明朝立國后，海疆風(fēng)云突變。為防張士誠、方國珍殘部反攻，朱元璋出臺“片板不得入海”的海禁政策。但是，缺少田地的沿海人民離不開漁業(yè)和貿(mào)易。隨之而來，海上走私猖獗。
為加強(qiáng)海防，明朝在海岸線上修起了一道海上長城——54座衛(wèi)城、99座所城、353 處巡檢司、997 座烽堠、313座墩、48 座臺、24 座塘鋪，還有數(shù)目眾多的水寨、城堡。
臺州府城，也就是臨海，三面環(huán)山、兩面環(huán)水，成為這條防線的中樞：她北接寧波，南連溫州，背靠金華、處州（今麗水）。
▲ 面朝大海的戚繼光雕像
此時，抗倭英雄戚繼光與臺州城一起，迎來了高光時刻。
八達(dá)嶺長城，來自“臨海制造”
1556年，28歲的戚繼光升任臺州軍事主官，他發(fā)現(xiàn)，沿海城堡很容易被倭寇攻破，首先是因為墻體的老化——誕生千余年以來，臺州府城雖多次修繕，但一直是夯土城。
如此重要的一座
抗倭指揮樞紐，需要進(jìn)行一次升級改造。
▲ 海上有仙山。
在他的設(shè)計和指揮下，工匠采用統(tǒng)一的建筑標(biāo)準(zhǔn)，將城墻增高加寬加固，城墻兩側(cè)以石條為基座，磚石包砌到頂，增高了城堞，統(tǒng)一了垛口高度，建筑起空心敵樓。
改造后的臺州府城墻全長6000多米，敵樓林立、烽堠相望。一眼望去，
神似北京八達(dá)嶺長城，今人稱之為 “江南長城”。 ▲ 當(dāng)長城遇到江南
難不成，這“江南長城”模仿了北方的八達(dá)嶺嗎？非也！秘密，來自當(dāng)?shù)氐囊环N民居。
明嘉靖三十八年（1559年）四月，數(shù)千倭寇圍攻臺州府城的前哨
桃渚古城。接到狼煙警報的戚繼光率軍從寧波出發(fā)，在泥濘中急行軍300余里，于一個梅雨綿綿的清晨突然出現(xiàn)在城下，殺了倭寇一個措手不及。
▲ 桃渚古城，城門下的集市
戰(zhàn)役中，戚繼光發(fā)現(xiàn)沿海漁民住宅非常特別，這種采用塊石壘砌的建筑類似碉堡。為應(yīng)對臺風(fēng)，門窗開得很窄小，透過窗戶向外瞭望，視野十分開闊。于是，戚繼光創(chuàng)造性地在桃渚城修筑了空心敵樓，后又將其應(yīng)用于府城的修繕。
后來戚繼光升任薊鎮(zhèn)總兵，先后有兩萬多浙江子弟兵從東南沿海被征調(diào)至北上。修筑過臺州府城墻的砌墻高手成為北方明長城的“技術(shù)骨干”，他們將臺州府城墻的修造技藝和經(jīng)驗運(yùn)用到長城上。
▲ 臺州府城攬勝門
所以，位于臨海的臺州府城，是北方長城的師范和藍(lán)本。
一半是銅墻鐵壁，一半是人間煙火
臨海長期為臺州政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，千百年的文脈風(fēng)物，幾乎都積淀在這里。
北固山、靈江、海潮激蕩著豪邁之氣，城內(nèi)的一汪
東湖展現(xiàn)著江南的婉約柔美。正所謂：
“四廓青山連市合，一江寒水抱城斜。”
北固山、靈江、海潮激蕩著豪邁之氣，城內(nèi)的一汪東湖，展現(xiàn)著江南的婉約柔美。
▲ 靈江穿過臨海城郊
杭州有西湖，臨海有東湖。北宋熙寧四年（公元1070年），時任臺州父母官的錢暄興修水利，形成了臨海東湖，并用疏浚湖泊的泥土夯筑東城墻。
1958 年東城墻被拆，老城里的湖與新城區(qū)無縫對接。東湖，也從早期的私家園林走向了向大眾開放的公共園林。
▲ 俯瞰臨海東湖
東湖南北縱長，園林以中堤為界，分為前后兩湖。十米高的八角湖心亭是前湖的中心，登臨亭臺俯瞰，周邊風(fēng)景一覽無余：
“四壁云山天上下，一亭風(fēng)月水中央。”
全長1080米的紫陽街，是整個古城的中軸線。從宋代至今，它的格局幾乎未變：
北連北固山，南接靈江和巾山，是一條將臨海南北山水聯(lián)系起來的走廊，也是臨海人城市生活的中心。
▲ 夜幕下的紫陽古街
人們常用“市井”形容百姓生活，而臨海古城幾乎就是闡釋“市”與”井”的古典樣本
千年古街依然商鋪林立，從山下一直延伸到城門外的中津碼頭。各色的早餐店、桿秤店、理發(fā)店，食品店、老作坊、酒館、五金店、衣帽店在街道兩側(cè)鱗次櫛比地排開。
沒有哪座城，能像臨海這樣，配得上“井城”的稱號，因為這里家家戶戶的生活，都是以井為中心：千佛井、六邊井、洋古井、三眼井、半邊井、勺泉井……一口口古井，濃縮了臨海乃至臺州的歷史。
▲ 有井，才是“市井”
臨海古城所在地，位于斷陷性堆質(zhì)盆地，山中流下的泉水可以在低處匯集，并在縫隙中上涌形成泉井。據(jù)1953 年的官方調(diào)查，臺州城內(nèi)有古井786 口，現(xiàn)仍存393口，其中315 口古井仍在被使用，年代跨越晉、唐、宋、元、明、清。
臨海不缺水：城外有海水，還有江水，但它們都是洶涌不安的。相比咸淡不定的江海之水，穩(wěn)定而甘甜的井水更能給居民安全感。面對這數(shù)百口古井，我們才真正理解了什么叫：
“井水不犯河水”
▲ 老城的文脈依然在流淌
市井之中，流淌著文脈、孕育著豪杰。自宋代起，這里儒風(fēng)鼎盛，曾培養(yǎng)出1094 名進(jìn)士、6位宰相，明代的地理學(xué)家王士性是杰出的代表。
盡管臺州市已遠(yuǎn)走更靠濱海的椒江，但臨海人依然擁有文化自信，他們時常自豪地說：
“千年臺州府，滿街文化人。”
▲ 坊，古老里坊制的遺存
“靠海吃海、靠山吃山。”山與海，在臨海一點也不違和。每一步行走，我們都能感受到山與海的拉鋸。
吟于街頭巷尾的“臨海詞調(diào)”有山風(fēng)，也有海韻。
▲ 臨海詞調(diào)。
黃沙舞獅，既有舞、又有武，尚武的風(fēng)氣與江南的舞藝完美融合。
▲ 黃沙舞獅。
哪怕是地方小戲“大石車燈戲”，唱、念、做、打，都傳達(dá)者天地間的山魂海韻。
▲ 大石車燈戲
山的厚重和海的靈動，更交融在食材與口味之中。
在魚米之鄉(xiāng)的江南，種植小麥且以面食為主的地方并不多見，臨海是一個例外。在臨海的西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不僅可以欣賞金黃的麥浪，更是可以品嘗大石垂面、糕水饅頭、板油糖、麥餅等花樣繁多的面食。
▲ 大石垂面
山貨美味中，筍的地位不可撼動。筍切小粒，是做糟羹、筍餅、扁食、小餛飩的餡料精華；筍切細(xì)絲，在麥油脂、燙面干、姜湯面、垂面飯里不可缺少。
雖然城區(qū)不靠海，但臨海仍管轄著200多公里的海岸線，有大小島嶼86 個，著名的東磯漁場是一處“海上糧倉”。這里出產(chǎn)的小海鮮，也是臺州餐飲業(yè)標(biāo)桿“新榮記”餐廳的主打食材。
▲ 小海鮮，大有味道。
老縣志這樣記載本地物產(chǎn)：
“民以海漁山伐為業(yè)，果瓜蠃蛤，食物常足。”山海之間，歲月流轉(zhuǎn)，孕育了臨海獨(dú)特的飲食風(fēng)貌。
臨海人回報給這片土地的，則是山的厚重和海的靈動所造就的勤勞、質(zhì)樸與通達(dá)。
