就像電源被關(guān)閉
我忽然不能動彈
2021年2月25日，我照例加班后，在晚上10點(diǎn)左右返回家中。因為身體的僵直感，我希望盡快洗個澡讓自己放松下來，然后睡一個好覺——雖然這種時候，我本應(yīng)該避免洗澡這種“危險舉動”的。
我一身疲憊地去衛(wèi)生間洗澡，意外就在這樣的情況下發(fā)生了。
當(dāng)時我在沖淋身體，正要做一個轉(zhuǎn)身的動作，可是突然間右腳完全無法動彈。這也許就是醫(yī)生說的“開-關(guān)現(xiàn)象”：帕金森病的癥狀突然在緩解與加重之間變換，不能預(yù)料，就像電源開關(guān)一樣。這與我服用的多巴絲肼片血藥濃度波動有關(guān)系。
于是，在上半身已經(jīng)轉(zhuǎn)動的情況下，我的右腳卻留在了原地，頓時，我失去了平衡。匆忙間，我伸手去扶墻壁，可是打滑了。我向右側(cè)傾倒，右側(cè)大腿根部著地，整個人重重地砸在了衛(wèi)生間的地板上。
我大聲呼喚妻子。她沖了進(jìn)來，并試著扶起我，但我卻完全無法站立。幾番嘗試，最終在妻子的幫助下，我慢慢從衛(wèi)生間爬回床上，并以一種面向左側(cè)，左腿伸直、右腿屈到一個特定角度的方式側(cè)臥著，這樣我才能不那么疼痛。
因為帕金森病的影響，過去我也有過幾次摔傷的經(jīng)歷。每一次我都是在家靜養(yǎng)幾天，就可以康復(fù)。這一次我也準(zhǔn)備像以前一樣。
我向單位請了幾天假，在平常聯(lián)絡(luò)比較多的微信群里，向群友們發(fā)布了我摔傷的消息。大家提醒我，要去醫(yī)院拍片看看，我卻說沒事。有幾個和我住在同一座城市的群友，甚至問起我的住址，要直接給我叫救護(hù)車，我也一一婉拒了。
卻沒曾想，這在家一躺，就從冬天到了秋天。
因為無知，我吃多了藥
在選擇不去醫(yī)院，在家“硬抗”的時候，我還沒有意識到帕金森病會給這次漫長的臥床之旅，帶來更大的折磨。
從摔倒那一晚開始，我的右腿就無法動彈，調(diào)整姿勢很不方便，所以在連續(xù)一個月的時間里，我?guī)缀跽毡３种孔淖藙�，在床上工作，甚至坐著睡覺。
可是，同一個姿勢維持時間長了，我愈發(fā)覺得難受，身體許多部位的肌肉特別容易緊繃，甚至在用電腦打字時，手指頭都不聽使喚。我開始意識到，這是帕金森病帶來的僵直感。同時，因為肌肉緊繃，我的睡眠也受到了很大的影響。每天晚上，我都很難入睡，并很快就會醒來，有時不得不用工作來轉(zhuǎn)移注意力。
就這樣，我一天天地熬著。
因為太難受，我擅自加大了抗帕金森藥——多巴絲肼片的劑量，試圖讓身體放松下來。
自從被診斷帕金森病后，我就一直通過這種藥物來緩解病情。一開始是一天3次，一次1/4片，后來隨著病情的發(fā)展，劑量有所調(diào)整。
那時候，為了克服身體不適，我無知地加量到每天4~5次，每次半片，甚至連續(xù)服藥。
這個劑量乍一聽不算太大，但醫(yī)生曾經(jīng)跟我說過，這種藥物用的時間越長效果越差，本應(yīng)該是疾病末期用來“救命”的藥，我這樣早期盲目加大劑量，會使它在我身上提前“失效”。因為我還年輕，所以應(yīng)該用盡量小的劑量控制病情。
我后來才明白，治療帕金森病這類慢性病最重要的就是遵醫(yī)囑服藥。出現(xiàn)變化，應(yīng)該及時和醫(yī)生溝通，一定不能自己瞎調(diào)整。
就這樣，在一段時間里，我感覺自己似乎在逐漸好轉(zhuǎn)。我慢慢地可以自己穿衣服，甚至勉強(qiáng)下床去做一些事情。入睡前，肌肉緊繃的范圍也開始逐漸縮小。但是，我的睡眠依舊不好。
經(jīng)常有朋友打電話來，問我什么時候可以康復(fù)。我總是說快了，下個星期吧。就這樣，一個又一個“下個星期”過去了，進(jìn)入4月后，不盡如人意的恢復(fù)進(jìn)度讓我有些崩潰了。
我開始意識到，這次摔倒，和以前有些不一樣的地方。
首先，摔倒后我無法站立，甚至無法屈腿了。還有，以前隨著摔傷腿部腫脹的消失，功能也會逐漸恢復(fù)，而這一次卻明顯不是。最后，消腫后，我發(fā)現(xiàn)右腿根部有一個和左側(cè)不對稱的凸起，摸起來十分硬實(shí)。那里既沒有瘀青，也不疼痛，但絲毫沒有要縮回去的意思。
同時，我意識到，右側(cè)髖關(guān)節(jié)的屈伸范圍恢復(fù)到一定程度后就不再繼續(xù)改善了，兩條腿的長度也明顯不一樣了。于是，我跟妻子說，我可能要去醫(yī)院了。
醫(yī)生一臉驚訝
沒見過像我這樣“硬抗”的
4月21日，摔倒后的第55天，我終于一瘸一拐地走進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生得知我是2個月前摔倒的，一臉驚訝和不可思議。他皺著眉、搖著頭說，從來沒見過我這種情況，都什么年代了，還有人摔倒了在家“硬抗”的。
拍完X線片回到門診，醫(yī)生看著片子，非常嚴(yán)肅地對我說，是骨折。我當(dāng)時都傻了，這是我最不愿意聽到的兩個字。
我之前有一種錯誤的認(rèn)識，認(rèn)為骨折的疼痛是人無法忍受的。還有，忘記了是誰告訴過我，如果摔倒時骨折了，應(yīng)該伴有清脆的骨頭折斷的聲音，而我都沒有。
但是，在醫(yī)生的電腦屏幕上，我清晰地看到，右腿股骨上端，有一個很明顯的自上而下的裂口，這個裂口的最外側(cè)，就是頂起我大腿根部皮膚的凸起。
右側(cè)股骨上端，有一個很明顯的裂口及變形丨作者供圖
醫(yī)生說，要手術(shù)，而且手術(shù)不順利的話，還可能要置換人工關(guān)節(jié)。聽到“人工關(guān)節(jié)”這四個字，我又傻了……曾經(jīng)在新聞里聽到，球王貝利在置換完人工關(guān)節(jié)后恢復(fù)不佳，行動不便讓他抑郁了。
醫(yī)生繼續(xù)說，骨折后兩周以內(nèi)是“新鮮性骨折”，這時治療效果是最好的。但是，我現(xiàn)在屬于“陳舊性骨折”，骨折處已經(jīng)長出骨痂，并已經(jīng)畸形愈合，影響了肢體功能——難怪我的右腿無法正常屈伸。而手術(shù)，需要把已經(jīng)長出來的骨痂敲掉，打上鋼釘、鋼板，重新對骨折處加以固定，慢慢實(shí)現(xiàn)正常愈合。呃……怎么聽起來像關(guān)云長刮骨療傷？
手術(shù)的難度取決于我骨痂的生長程度，如果骨痂長得特別結(jié)實(shí)，不容易被清除，那么手術(shù)就比較麻煩。
摔倒后2個月
我終于做手術(shù)了
4月22日，摔倒后第56天，做完核酸檢測后，我終于住院了，并做了一些術(shù)前檢查。
第二天查房時，醫(yī)生說，根據(jù)檢查結(jié)果來看，我有嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，主要是白蛋白低，肝功能也有一些異常。了解到我有帕金森病史并擅自加大藥量，主治醫(yī)生為我安排了會診。
神經(jīng)內(nèi)科大夫為我重新調(diào)整了帕金森的藥物。肝臟方面，我做了超聲和增強(qiáng)CT檢查，并加了保肝藥。在確定情況得到控制后，我終于要手術(shù)了。
術(shù)前談話時，醫(yī)生告訴我，要做的手術(shù)叫“股骨轉(zhuǎn)子間骨折內(nèi)固定術(shù)”，并解釋了手術(shù)過程以及手術(shù)風(fēng)險，比如大出血等。費(fèi)用方面，我這種復(fù)雜的陳舊性骨折，預(yù)估在三萬五至四萬。
醫(yī)生說，我且有一段時間離不開雙拐了，早點(diǎn)學(xué)會用拐，可以降低術(shù)后風(fēng)險。于是我在網(wǎng)上買了雙拐。因為帕金森病會導(dǎo)致身體不協(xié)調(diào)，初用拐杖時不容易掌握平衡，所以，一開始我比較抗拒，不過，在大家的幫助下，也慢慢習(xí)慣了。
4月26日，受傷后的第60天，我要手術(shù)了。
妻子說，手術(shù)大概做了5個小時左右。因為是椎管內(nèi)麻醉，所以我意識清醒，整個過程我都能聽到醫(yī)生之間的談話，能感覺到皮膚被刀子切開，髓內(nèi)釘從不同方向插入體內(nèi)，以及像擰螺絲一樣的在骨骼上固定鋼釘?shù)倪^程。
手術(shù)中，營養(yǎng)不良反而成了我的幸運(yùn)點(diǎn)。因為，這使已生成的骨痂不是那么堅硬，比較容易被清除。手術(shù)采取了接近微創(chuàng)的方式，同時還植入了人工骨。從此我的右大腿根分別留下了三個被縫了6針、4針和2針的刀疤。
股骨轉(zhuǎn)子間骨折髓內(nèi)釘內(nèi)固定術(shù)后丨作者供圖
術(shù)后，我被轉(zhuǎn)移到監(jiān)護(hù)病房。常規(guī)要禁水禁食6個小時，而且保持不用枕頭平躺的姿勢，這是為了預(yù)防麻醉藥物副作用帶來的風(fēng)險。
如果是普通人，這段時間也許昏睡一下就過去了。但是，對于我，一個帕金森病患者來說，這6個小時以及接下來的一個晚上，是整個住院過程中最痛苦的。
因為禁食禁水，我不能服用抗帕金森藥物，所以肢體的僵硬感無法得到控制，再加上由此帶來的焦慮，那6個小時我?guī)缀跏且环忠幻敫砂具^去的。我甚至像小孩子一樣，建議妻子給我講故事，來轉(zhuǎn)移注意力和打發(fā)時間。
在妻子的精心照料下，我恢復(fù)得還不錯，朋友們也送來了很多營養(yǎng)品和祝福。在這個最困難的時候，大家給了我許多關(guān)心和照顧，讓我十分感動。
經(jīng)過兩次換藥，我終于可以出院了。出院前，主治醫(yī)生對我囑咐了很多，還手把手教我如何正確使用雙拐走路，以及一些簡單的康復(fù)動作。
4月30日，手術(shù)后第四天，我出院了。
右腿變短2厘米
我走路一瘸一拐
我回到家里，又一次開始了康復(fù)的過程。因為帕金森病，我的恢復(fù)過程注定會比別人的更加漫長。
這次，我嚴(yán)格按照醫(yī)囑服用抗帕金森藥物。醫(yī)生給我新加了一種藥，吡貝地爾，我從前吃過，但因為服用后會有一些頭暈、嗜睡和惡心等副作用，所以沒有規(guī)律吃下去。
不過這次在家養(yǎng)病，我可以自己調(diào)整食宿安排，也就堅持下去了。經(jīng)過一周左右的規(guī)律用藥，我感覺副作用沒有那么強(qiáng)了，尤其是惡心的次數(shù)明顯減少了。原來，以前很強(qiáng)的副作用，很大程度上是因為我不嚴(yán)格遵照醫(yī)囑服藥。
父親和妻子盡可能地給我改善飲食，并監(jiān)督我每天完成醫(yī)生交待的康復(fù)動作。微信上，群友們也給了我很大的關(guān)懷。
這一次，我是真的一天天逐漸好起來了。雖然這個時間和過程有點(diǎn)長，但終究讓人覺得有希望。
從冬天到夏天，我慢慢從臥床恢復(fù)到用雙拐活動，再到可以不用拐在房間內(nèi)短距離走動。右腿也逐漸可以像左腿一樣伸直抬起。雖然長短腿還比較明顯，髖關(guān)節(jié)活動幅度還沒有恢復(fù)正常，但是有了極大的改善，我已經(jīng)很開心了。
手術(shù)后108天，我再一次到醫(yī)院復(fù)查。
拍片顯示，手術(shù)效果較好，但由于錯過了最佳治療時間，我落下一個“髖內(nèi)翻”的問題，就是左右髖關(guān)節(jié)角度不對稱，右側(cè)髖關(guān)節(jié)的斜角明顯比左側(cè)高一些。此外，我發(fā)生了股骨近端變形、股骨頸變短等問題，直立行走時，右腿比左腿短2厘米左右。這下，我走路變得一瘸一拐。
術(shù)后復(fù)查：右側(cè)股骨近端變形，股骨頸變短，頸干角變小導(dǎo)致髖內(nèi)翻丨作者供圖
這次骨折的漫長經(jīng)歷，讓我做人做事也格外小心了。除了嚴(yán)格遵照醫(yī)囑之外，每當(dāng)身體不適，尤其是僵直感有加重傾向時，我都會立刻臥床休息，再也不敢有類似洗澡等“危險舉動”。而且，我在衛(wèi)生間放置了椅子，從此像個老年人一樣坐著洗澡，避免不慎摔倒。
在這164天里，我感受到了許多人間冷暖。有些人無論我處境如何，都時刻把我放在心上，關(guān)心我、愛護(hù)我；有些人默默地給予了我許多支持，為我創(chuàng)造了良好的康復(fù)環(huán)境。平常的努力工作、善待他人，也為我換來了許多真心真情。
還有，我更加珍重妻子和家人。在匆忙的工作中，有時也要停下來，回頭看一看身邊的家人。因為，只有他們，才是始終和你站在一起的那些人。
但愿余生，能夠報答所有曾經(jīng)幫助過我的人。
---醫(yī)生點(diǎn)評---
股骨粗隆間骨折多由外傷所致，一般見于摔傷致髖部著地，主要表現(xiàn)為髖部疼痛伴活動受限，患肢存在屈曲、外旋、短縮畸形，老年人和骨質(zhì)疏松患者好發(fā)，普通X線檢查即可明確診斷。因此預(yù)防摔傷是老年患者、骨質(zhì)疏松及行動不便患者最需注意的事情。
本文作者存在的幾大誤區(qū)
1. 對自身疾病的認(rèn)識不足，多見于“老病號”
帕金森病患者主要的表現(xiàn)就是行動不便，需要長期規(guī)律遵醫(yī)囑服藥，不可擅自增減藥物。平時要遵循疾病的發(fā)展規(guī)律，避免一些危險動作，比如當(dāng)作者感覺身體僵硬不適時，應(yīng)避免進(jìn)行淋浴，選擇先休息或在家人幫助下完成坐浴。
2. 存在經(jīng)驗性錯誤，抱有僥幸心理
普通的摔傷后，身體會做出相應(yīng)的保護(hù)性反應(yīng)，比如腫脹和疼痛。剛剛受傷時應(yīng)選擇休息、制動、冷敷，避免劇烈活動。
如果受傷后沒有立即就診，并且休息1~2天后疼痛仍不緩解且活動受限，應(yīng)當(dāng)立即去醫(yī)院就診，明確病情，以確定是否存在骨折、是否需要手術(shù)治療。
作者通過類比之前摔傷經(jīng)驗，未及時就診，錯過了最佳治療時間。
不幸中的萬幸
1. 根據(jù)作者的描述，未發(fā)現(xiàn)下肢深靜脈血栓形成。
髖部骨折的患者，在長期臥床后易形成下肢深靜脈血栓，當(dāng)血栓脫落時易導(dǎo)致肺栓塞，很可能危及生命安全。因而對于股骨粗隆間骨折，專家共識建議在受傷后48小時內(nèi)完成手術(shù)，術(shù)后早期開始下肢功能鍛煉，此外通過物理和藥物方式預(yù)防深靜脈血栓的發(fā)生。
2. 手術(shù)很成功，但因為錯過最佳手術(shù)時機(jī)，術(shù)后存在諸多問題。
對于股骨粗隆間骨折的患者，手術(shù)是首選治療方式。手術(shù)方案的首選則是髓內(nèi)釘內(nèi)固定，這種手術(shù)創(chuàng)傷小、時間短、術(shù)后恢復(fù)快，但術(shù)后要避免早期負(fù)重活動，需定期復(fù)查，根據(jù)復(fù)查結(jié)果指導(dǎo)下一步康復(fù)鍛煉方案。
人工關(guān)節(jié)置換術(shù)有其相應(yīng)的手術(shù)指征，一般作為股骨粗隆間骨折患者的最后選擇。
總結(jié)
摔傷重在預(yù)防，不能以過往的經(jīng)驗對待新發(fā)生的傷痛。針對髖部摔傷的患者，應(yīng)避免劇烈活動，在他人幫助下盡早去往醫(yī)院就診，可先進(jìn)行最簡單、花費(fèi)最少的髖部X線檢查，以免延誤治療時機(jī)。
重要的事情說三遍：
防摔傷、早就診、早治療！
防摔傷、早就診、早治療！
防摔傷、早就診、早治療！
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
