就像電源被關(guān)閉
我忽然不能動(dòng)彈
2021年2月25日，我照例加班后，在晚上10點(diǎn)左右返回家中。因?yàn)樯眢w的僵直感，我希望盡快洗個(gè)澡讓自己放松下來(lái)，然后睡一個(gè)好覺(jué)——雖然這種時(shí)候，我本應(yīng)該避免洗澡這種“危險(xiǎn)舉動(dòng)”的。
我一身疲憊地去衛(wèi)生間洗澡，意外就在這樣的情況下發(fā)生了。
當(dāng)時(shí)我在沖淋身體，正要做一個(gè)轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，可是突然間右腳完全無(wú)法動(dòng)彈。這也許就是醫(yī)生說(shuō)的“開(kāi)-關(guān)現(xiàn)象”：帕金森病的癥狀突然在緩解與加重之間變換，不能預(yù)料，就像電源開(kāi)關(guān)一樣。這與我服用的多巴絲肼片血藥濃度波動(dòng)有關(guān)系。
于是，在上半身已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)的情況下，我的右腳卻留在了原地，頓時(shí)，我失去了平衡。匆忙間，我伸手去扶墻壁，可是打滑了。我向右側(cè)傾倒，右側(cè)大腿根部著地，整個(gè)人重重地砸在了衛(wèi)生間的地板上。
我大聲呼喚妻子。她沖了進(jìn)來(lái)，并試著扶起我，但我卻完全無(wú)法站立。幾番嘗試，最終在妻子的幫助下，我慢慢從衛(wèi)生間爬回床上，并以一種面向左側(cè)，左腿伸直、右腿屈到一個(gè)特定角度的方式側(cè)臥著，這樣我才能不那么疼痛。
因?yàn)榕两鹕〉挠绊�，過(guò)去我也有過(guò)幾次摔傷的經(jīng)歷。每一次我都是在家靜養(yǎng)幾天，就可以康復(fù)。這一次我也準(zhǔn)備像以前一樣。
我向單位請(qǐng)了幾天假，在平常聯(lián)絡(luò)比較多的微信群里，向群友們發(fā)布了我摔傷的消息。大家提醒我，要去醫(yī)院拍片看看，我卻說(shuō)沒(méi)事。有幾個(gè)和我住在同一座城市的群友，甚至問(wèn)起我的住址，要直接給我叫救護(hù)車(chē)，我也一一婉拒了。
卻沒(méi)曾想，這在家一躺，就從冬天到了秋天。
因?yàn)闊o(wú)知，我吃多了藥
在選擇不去醫(yī)院，在家“硬抗”的時(shí)候，我還沒(méi)有意識(shí)到帕金森病會(huì)給這次漫長(zhǎng)的臥床之旅，帶來(lái)更大的折磨。
從摔倒那一晚開(kāi)始，我的右腿就無(wú)法動(dòng)彈，調(diào)整姿勢(shì)很不方便，所以在連續(xù)一個(gè)月的時(shí)間里，我?guī)缀跽毡３种孔淖藙?shì)，在床上工作，甚至坐著睡覺(jué)。
可是，同一個(gè)姿勢(shì)維持時(shí)間長(zhǎng)了，我愈發(fā)覺(jué)得難受，身體許多部位的肌肉特別容易緊繃，甚至在用電腦打字時(shí)，手指頭都不聽(tīng)使喚。我開(kāi)始意識(shí)到，這是帕金森病帶來(lái)的僵直感。同時(shí)，因?yàn)榧∪饩o繃，我的睡眠也受到了很大的影響。每天晚上，我都很難入睡，并很快就會(huì)醒來(lái)，有時(shí)不得不用工作來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。
就這樣，我一天天地熬著。
因?yàn)樘y受，我擅自加大了抗帕金森藥——多巴絲肼片的劑量，試圖讓身體放松下來(lái)。
自從被診斷帕金森病后，我就一直通過(guò)這種藥物來(lái)緩解病情。一開(kāi)始是一天3次，一次1/4片，后來(lái)隨著病情的發(fā)展，劑量有所調(diào)整。
那時(shí)候，為了克服身體不適，我無(wú)知地加量到每天4~5次，每次半片，甚至連續(xù)服藥。
這個(gè)劑量乍一聽(tīng)不算太大，但醫(yī)生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，這種藥物用的時(shí)間越長(zhǎng)效果越差，本應(yīng)該是疾病末期用來(lái)“救命”的藥，我這樣早期盲目加大劑量，會(huì)使它在我身上提前“失效”。因?yàn)槲疫�年輕，所以應(yīng)該用盡量小的劑量控制病情。
我后來(lái)才明白，治療帕金森病這類(lèi)慢性病最重要的就是遵醫(yī)囑服藥。出現(xiàn)變化，應(yīng)該及時(shí)和醫(yī)生溝通，一定不能自己瞎調(diào)整。
就這樣，在一段時(shí)間里，我感覺(jué)自己似乎在逐漸好轉(zhuǎn)。我慢慢地可以自己穿衣服，甚至勉強(qiáng)下床去做一些事情。入睡前，肌肉緊繃的范圍也開(kāi)始逐漸縮小。但是，我的睡眠依舊不好。
經(jīng)常有朋友打電話來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候可以康復(fù)。我總是說(shuō)快了，下個(gè)星期吧。就這樣，一個(gè)又一個(gè)“下個(gè)星期”過(guò)去了，進(jìn)入4月后，不盡如人意的恢復(fù)進(jìn)度讓我有些崩潰了。
我開(kāi)始意識(shí)到，這次摔倒，和以前有些不一樣的地方。
首先，摔倒后我無(wú)法站立，甚至無(wú)法屈腿了。還有，以前隨著摔傷腿部腫脹的消失，功能也會(huì)逐漸恢復(fù)，而這一次卻明顯不是。最后，消腫后，我發(fā)現(xiàn)右腿根部有一個(gè)和左側(cè)不對(duì)稱(chēng)的凸起，摸起來(lái)十分硬實(shí)。那里既沒(méi)有瘀青，也不疼痛，但絲毫沒(méi)有要縮回去的意思。
同時(shí)，我意識(shí)到，右側(cè)髖關(guān)節(jié)的屈伸范圍恢復(fù)到一定程度后就不再繼續(xù)改善了，兩條腿的長(zhǎng)度也明顯不一樣了。于是，我跟妻子說(shuō)，我可能要去醫(yī)院了。
醫(yī)生一臉驚訝
沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣“硬抗”的
4月21日，摔倒后的第55天，我終于一瘸一拐地走進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生得知我是2個(gè)月前摔倒的，一臉驚訝和不可思議。他皺著眉、搖著頭說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這種情況，都什么年代了，還有人摔倒了在家“硬抗”的。
拍完X線片回到門(mén)診，醫(yī)生看著片子，非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，是骨折。我當(dāng)時(shí)都傻了，這是我最不愿意聽(tīng)到的兩個(gè)字。
我之前有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為骨折的疼痛是人無(wú)法忍受的。還有，忘記了是誰(shuí)告訴過(guò)我，如果摔倒時(shí)骨折了，應(yīng)該伴有清脆的骨頭折斷的聲音，而我都沒(méi)有。
但是，在醫(yī)生的電腦屏幕上，我清晰地看到，右腿股骨上端，有一個(gè)很明顯的自上而下的裂口，這個(gè)裂口的最外側(cè)，就是頂起我大腿根部皮膚的凸起。
右側(cè)股骨上端，有一個(gè)很明顯的裂口及變形丨作者供圖
醫(yī)生說(shuō)，要手術(shù)，而且手術(shù)不順利的話，還可能要置換人工關(guān)節(jié)。聽(tīng)到“人工關(guān)節(jié)”這四個(gè)字，我又傻了……曾經(jīng)在新聞里聽(tīng)到，球王貝利在置換完人工關(guān)節(jié)后恢復(fù)不佳，行動(dòng)不便讓他抑郁了。
醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，骨折后兩周以內(nèi)是“新鮮性骨折”，這時(shí)治療效果是最好的。但是，我現(xiàn)在屬于“陳舊性骨折”，骨折處已經(jīng)長(zhǎng)出骨痂，并已經(jīng)畸形愈合，影響了肢體功能——難怪我的右腿無(wú)法正常屈伸。而手術(shù)，需要把已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的骨痂敲掉，打上鋼釘、鋼板，重新對(duì)骨折處加以固定，慢慢實(shí)現(xiàn)正常愈合。呃……怎么聽(tīng)起來(lái)像關(guān)云長(zhǎng)刮骨療傷？
手術(shù)的難度取決于我骨痂的生長(zhǎng)程度，如果骨痂長(zhǎng)得特別結(jié)實(shí)，不容易被清除，那么手術(shù)就比較麻煩。
摔倒后2個(gè)月
我終于做手術(shù)了
4月22日，摔倒后第56天，做完核酸檢測(cè)后，我終于住院了，并做了一些術(shù)前檢查。
第二天查房時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，根據(jù)檢查結(jié)果來(lái)看，我有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，主要是白蛋白低，肝功能也有一些異常。了解到我有帕金森病史并擅自加大藥量，主治醫(yī)生為我安排了會(huì)診。
神經(jīng)內(nèi)科大夫?yàn)槲抑匦抡{(diào)整了帕金森的藥物。肝臟方面，我做了超聲和增強(qiáng)CT檢查，并加了保肝藥。在確定情況得到控制后，我終于要手術(shù)了。
術(shù)前談話時(shí)，醫(yī)生告訴我，要做的手術(shù)叫“股骨轉(zhuǎn)子間骨折內(nèi)固定術(shù)”，并解釋了手術(shù)過(guò)程以及手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，比如大出血等。費(fèi)用方面，我這種復(fù)雜的陳舊性骨折，預(yù)估在三萬(wàn)五至四萬(wàn)。
醫(yī)生說(shuō)，我且有一段時(shí)間離不開(kāi)雙拐了，早點(diǎn)學(xué)會(huì)用拐，可以降低術(shù)后風(fēng)險(xiǎn)。于是我在網(wǎng)上買(mǎi)了雙拐。因?yàn)榕两鹕?huì)導(dǎo)致身體不協(xié)調(diào)，初用拐杖時(shí)不容易掌握平衡，所以，一開(kāi)始我比較抗拒，不過(guò)，在大家的幫助下，也慢慢習(xí)慣了。
4月26日，受傷后的第60天，我要手術(shù)了。
妻子說(shuō)，手術(shù)大概做了5個(gè)小時(shí)左右。因?yàn)槭亲倒軆?nèi)麻醉，所以我意識(shí)清醒，整個(gè)過(guò)程我都能聽(tīng)到醫(yī)生之間的談話，能感覺(jué)到皮膚被刀子切開(kāi)，髓內(nèi)釘從不同方向插入體內(nèi)，以及像擰螺絲一樣的在骨骼上固定鋼釘?shù)倪^(guò)程。
手術(shù)中，營(yíng)養(yǎng)不良反而成了我的幸運(yùn)點(diǎn)。因?yàn)�，這使已生成的骨痂不是那么堅(jiān)硬，比較容易被清除。手術(shù)采取了接近微創(chuàng)的方式，同時(shí)還植入了人工骨。從此我的右大腿根分別留下了三個(gè)被縫了6針、4針和2針的刀疤。
股骨轉(zhuǎn)子間骨折髓內(nèi)釘內(nèi)固定術(shù)后丨作者供圖
術(shù)后，我被轉(zhuǎn)移到監(jiān)護(hù)病房。常規(guī)要禁水禁食6個(gè)小時(shí)，而且保持不用枕頭平躺的姿勢(shì)，這是為了預(yù)防麻醉藥物副作用帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
如果是普通人，這段時(shí)間也許昏睡一下就過(guò)去了。但是，對(duì)于我，一個(gè)帕金森病患者來(lái)說(shuō)，這6個(gè)小時(shí)以及接下來(lái)的一個(gè)晚上，是整個(gè)住院過(guò)程中最痛苦的。
因?yàn)榻辰�，我不能服用抗帕金森藥物，所以肢體的僵硬感無(wú)法得到控制，再加上由此帶來(lái)的焦慮，那6個(gè)小時(shí)我?guī)缀跏且环忠幻敫砂具^(guò)去的。我甚至像小孩子一樣，建議妻子給我講故事，來(lái)轉(zhuǎn)移注意力和打發(fā)時(shí)間。
在妻子的精心照料下，我恢復(fù)得還不錯(cuò)，朋友們也送來(lái)了很多營(yíng)養(yǎng)品和祝福。在這個(gè)最困難的時(shí)候，大家給了我許多關(guān)心和照顧，讓我十分感動(dòng)。
經(jīng)過(guò)兩次換藥，我終于可以出院了。出院前，主治醫(yī)生對(duì)我囑咐了很多，還手把手教我如何正確使用雙拐走路，以及一些簡(jiǎn)單的康復(fù)動(dòng)作。
4月30日，手術(shù)后第四天，我出院了。
右腿變短2厘米
我走路一瘸一拐
我回到家里，又一次開(kāi)始了康復(fù)的過(guò)程。因?yàn)榕两鹕�，我的恢�?fù)過(guò)程注定會(huì)比別人的更加漫長(zhǎng)。
這次，我嚴(yán)格按照醫(yī)囑服用抗帕金森藥物。醫(yī)生給我新加了一種藥，吡貝地爾，我從前吃過(guò)，但因?yàn)榉煤髸?huì)有一些頭暈、嗜睡和惡心等副作用，所以沒(méi)有規(guī)律吃下去。
不過(guò)這次在家養(yǎng)病，我可以自己調(diào)整食宿安排，也就堅(jiān)持下去了。經(jīng)過(guò)一周左右的規(guī)律用藥，我感覺(jué)副作用沒(méi)有那么強(qiáng)了，尤其是惡心的次數(shù)明顯減少了。原來(lái)，以前很強(qiáng)的副作用，很大程度上是因?yàn)槲也粐?yán)格遵照醫(yī)囑服藥。
父親和妻子盡可能地給我改善飲食，并監(jiān)督我每天完成醫(yī)生交待的康復(fù)動(dòng)作。微信上，群友們也給了我很大的關(guān)懷。
這一次，我是真的一天天逐漸好起來(lái)了。雖然這個(gè)時(shí)間和過(guò)程有點(diǎn)長(zhǎng)，但終究讓人覺(jué)得有希望。
從冬天到夏天，我慢慢從臥床恢復(fù)到用雙拐活動(dòng)，再到可以不用拐在房間內(nèi)短距離走動(dòng)。右腿也逐漸可以像左腿一樣伸直抬起。雖然長(zhǎng)短腿還比較明顯，髖關(guān)節(jié)活動(dòng)幅度還沒(méi)有恢復(fù)正常，但是有了極大的改善，我已經(jīng)很開(kāi)心了。
手術(shù)后108天，我再一次到醫(yī)院復(fù)查。
拍片顯示，手術(shù)效果較好，但由于錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，我落下一個(gè)“髖內(nèi)翻”的問(wèn)題，就是左右髖關(guān)節(jié)角度不對(duì)稱(chēng)，右側(cè)髖關(guān)節(jié)的斜角明顯比左側(cè)高一些。此外，我發(fā)生了股骨近端變形、股骨頸變短等問(wèn)題，直立行走時(shí)，右腿比左腿短2厘米左右。這下，我走路變得一瘸一拐。
術(shù)后復(fù)查：右側(cè)股骨近端變形，股骨頸變短，頸干角變小導(dǎo)致髖內(nèi)翻丨作者供圖
這次骨折的漫長(zhǎng)經(jīng)歷，讓我做人做事也格外小心了。除了嚴(yán)格遵照醫(yī)囑之外，每當(dāng)身體不適，尤其是僵直感有加重傾向時(shí)，我都會(huì)立刻臥床休息，再也不敢有類(lèi)似洗澡等“危險(xiǎn)舉動(dòng)”。而且，我在衛(wèi)生間放置了椅子，從此像個(gè)老年人一樣坐著洗澡，避免不慎摔倒。
在這164天里，我感受到了許多人間冷暖。有些人無(wú)論我處境如何，都時(shí)刻把我放在心上，關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我；有些人默默地給予了我許多支持，為我創(chuàng)造了良好的康復(fù)環(huán)境。平常的努力工作、善待他人，也為我換來(lái)了許多真心真情。
還有，我更加珍重妻子和家人。在匆忙的工作中，有時(shí)也要停下來(lái)，回頭看一看身邊的家人。因?yàn)�，只有他們，才是始終和你站在一起的那些人。
但愿余生，能夠報(bào)答所有曾經(jīng)幫助過(guò)我的人。
---醫(yī)生點(diǎn)評(píng)---
股骨粗隆間骨折多由外傷所致，一般見(jiàn)于摔傷致髖部著地，主要表現(xiàn)為髖部疼痛伴活動(dòng)受限，患肢存在屈曲、外旋、短縮畸形，老年人和骨質(zhì)疏松患者好發(fā)，普通X線檢查即可明確診斷。因此預(yù)防摔傷是老年患者、骨質(zhì)疏松及行動(dòng)不便患者最需注意的事情。
本文作者存在的幾大誤區(qū)
1. 對(duì)自身疾病的認(rèn)識(shí)不足，多見(jiàn)于“老病號(hào)”
帕金森病患者主要的表現(xiàn)就是行動(dòng)不便，需要長(zhǎng)期規(guī)律遵醫(yī)囑服藥，不可擅自增減藥物。平時(shí)要遵循疾病的發(fā)展規(guī)律，避免一些危險(xiǎn)動(dòng)作，比如當(dāng)作者感覺(jué)身體僵硬不適時(shí)，應(yīng)避免進(jìn)行淋浴，選擇先休息或在家人幫助下完成坐浴。
2. 存在經(jīng)驗(yàn)性錯(cuò)誤，抱有僥幸心理
普通的摔傷后，身體會(huì)做出相應(yīng)的保護(hù)性反應(yīng)，比如腫脹和疼痛。剛剛受傷時(shí)應(yīng)選擇休息、制動(dòng)、冷敷，避免劇烈活動(dòng)。
如果受傷后沒(méi)有立即就診，并且休息1~2天后疼痛仍不緩解且活動(dòng)受限，應(yīng)當(dāng)立即去醫(yī)院就診，明確病情，以確定是否存在骨折、是否需要手術(shù)治療。
作者通過(guò)類(lèi)比之前摔傷經(jīng)驗(yàn)，未及時(shí)就診，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。
不幸中的萬(wàn)幸
1. 根據(jù)作者的描述，未發(fā)現(xiàn)下肢深靜脈血栓形成。
髖部骨折的患者，在長(zhǎng)期臥床后易形成下肢深靜脈血栓，當(dāng)血栓脫落時(shí)易導(dǎo)致肺栓塞，很可能危及生命安全。因而對(duì)于股骨粗隆間骨折，專(zhuān)家共識(shí)建議在受傷后48小時(shí)內(nèi)完成手術(shù)，術(shù)后早期開(kāi)始下肢功能鍛煉，此外通過(guò)物理和藥物方式預(yù)防深靜脈血栓的發(fā)生。
2. 手術(shù)很成功，但因?yàn)殄e(cuò)過(guò)最佳手術(shù)時(shí)機(jī)，術(shù)后存在諸多問(wèn)題。
對(duì)于股骨粗隆間骨折的患者，手術(shù)是首選治療方式。手術(shù)方案的首選則是髓內(nèi)釘內(nèi)固定，這種手術(shù)創(chuàng)傷小、時(shí)間短、術(shù)后恢復(fù)快，但術(shù)后要避免早期負(fù)重活動(dòng)，需定期復(fù)查，根據(jù)復(fù)查結(jié)果指導(dǎo)下一步康復(fù)鍛煉方案。
人工關(guān)節(jié)置換術(shù)有其相應(yīng)的手術(shù)指征，一般作為股骨粗隆間骨折患者的最后選擇。
總結(jié)
摔傷重在預(yù)防，不能以過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)待新發(fā)生的傷痛。針對(duì)髖部摔傷的患者，應(yīng)避免劇烈活動(dòng)，在他人幫助下盡早去往醫(yī)院就診，可先進(jìn)行最簡(jiǎn)單、花費(fèi)最少的髖部X線檢查，以免延誤治療時(shí)機(jī)。
重要的事情說(shuō)三遍：
防摔傷、早就診、早治療！
防摔傷、早就診、早治療！
防摔傷、早就診、早治療！
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。
來(lái)源：果殼病人
